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Fulbert Steffensky 

Eine Reise durch meine religiösen Welten 

 

Ich mache mit Ihnen einen kleinen Streifzug durch die religiöse Welt, in der ich 

geboren wurde: 1933; durch die Welt, in der meine Kinder geboren und 

aufgewachsen sind, etwa nach der Mitte des letzten Jahrhunderts. Letzte 

Station des Streifzugs: heute – 2023. 

Meine Generation ist seitdem einen langen Gang gegangen. Wir haben auf 

diesem Gang viel verloren, wir haben viel gewonnen. Ich frage mich, welche 

Verluste unser Gewinn waren. Ich frage mich, welche Verluste uns ärmer 

gemacht haben. Und ich frage mich, was wir uns nach unserem Gang für unsere 

Kinder und Enkelkinder wünschen. Ich frage also nach drei religiösen Welten: 

meiner alten Welt, nach der Welt meiner Kinder, die vermutlich von meiner 

Welt noch nicht ganz verschieden war, und schliesslich nach der Welt, die wir 

für unsere Nachkommen wünschen.  

Für die katholische Welt, in der ich geboren wurde, finde ich drei Begriffe: 

Geschlossenheit, Ganzheit, Fraglosigkeit. Es war eine einstimmige Welt. Fast 

alle waren katholisch. Die wenigen Protestanten konnte man mühelos 

schlucken. Sie störten die Geschlossenheit jener Welt nicht. Die Einstimmigkeit 

machte die Stärke jener Welt aus. Die Leute wussten, was zu glauben war. Sie 

wussten, was zu beten und welche religiösen Akte zu vollziehen waren. Sie 

wussten, dass man in der „österlichen Zeit“ beichten ging; dass man freitags 

kein Fleisch ass und welche Heiligen bei Feuersgefahr und Halsleiden anzurufen 

waren. Aber man wusste auch, dass man keinen Protestanten, keine 

Protestantin, heiraten sollte; dass man Autoritäten gehorchen musste; dass 

vorehelicher Geschlechtsverkehr verboten und der eheliche massvoll zu 

vollziehen war. Eine Welt, in der für die ungetauften Kinder, die Mitglieder 

anderer Religionen – einschliesslich der Protestanten -das Seelenheil nur 

schwer zugänglich war. Das war ein hoher Preis für diese Zweifelsfreiheit und 

Einstimmigkeit. Systeme, die in sich keine Widersprüche und Gegensätze 

kennen und dulden, sind immer gefährlich, auch kirchliche. Diese zwanghafte 

Geschlossenheit haben die Kirchen verloren. Dieser Verlust ist ihr Gewinn. «Die 

Grösse eines Menschen zeigt sich darin, wie viele Gegensätze er in sich 

vereinigt.» So der Kardinal Nikolaus von Kues, der in der ersten Hälfte des 15. 



2 
 

Jahrhunderts gelebt hat. Auf die Kirchen übertragen: Die Grösse einer Kirche 

zeigt sich darin, wie viele Gegensätze sie in sich vereinigt.  

Ich hüte mich davor, ungerecht zu sein jener alten Glaubenswelt gegenüber. So 

will ich zunächst ihren Trost nennen. Es war Krieg. Die Menschen bangten um 

ihre Männer und Söhne; die Bomben fielen, und nach dem Krieg tobte der 

Hunger. In jenen harten Zeiten war keine Zeit für den Zweifel, diesen 

erhabenen Bruder der Wahrheit. Man hatte keine Zeit für diffizile 

Glaubensüberlegungen. Man hockte im Haus dieses Glaubens und man fragte 

nicht, ob das Haus erneuerungsbedürftig war. Man wusste nicht einmal, was 

erneuert werden könnte. Man betete und fragte nicht nach dem Sinn des 

Gebetes, den kannte man, er war so selbstverständlich wie die Luft, die man 

atmete. Man hat um alles gebetet, man hat Gott für alles zuständig gehalten. 

Man gegen die Halsschmerzen gebetet, für das Gelingen eines Examens, für die 

Niederlage der Feinde, für den guten Ausgang einer Reise. Th. Fontane hat 

diese Art des Betens im Gebet eines Pfarrers so karikiert: „Gott, lass heute die 

Sonne scheinen, meine Frau hängt die Wäsche auf.“ Gott war unmittelbarer 

Autor von allem, was geschieht – eine tröstliche und eine gefährliche Annahme.  

 

Eine weitere Station meiner religiösen Reise: 13 Jahre als Mönch im 

Benediktinerkloster Maria Laach, dies aber nur als kurzer Exkurs. 

Nachkriegszeiten sind immer Klosterzeiten. So war es nach 1918, so war es 

noch stärker nach 1945. Die Institutionen hatten ihre Selbstverständlichkeiten 

verloren: die Kirchen, die Kollaborateure waren; die Schulen, die dem Ungeist 

gedient haben; viele unserer Väter und Mütter gehörten zu den Verrätern oder 

der Zuschauer; unseren Dichtern und Musikern haben wir misstraut, denn sie 

haben mitgemacht oder sich missbrauchen lassen. Die meisten Deutschen 

haben nach dem Krieg und nach dem Wirtschaftswunder die Nazizeit für einen 

unerheblichen Klacks in der Geschichte gehalten. Der AfD-Chef Gauland hat die 

Hitler-Zeit relativiert: Die Nazis seien „nur ein Vogelschiss“ in 1000 Jahren 

deutscher Geschichte. Wir lebten in einer Gesellschaft des schlechten 

Gedächtnisses. Wohin geht ein junger Mensch, der sein Leben nicht vertun will 

und der sein eigenes Land nicht aushält? Er geht ins Kloster. Viele 

Klostereintritte sind eher aus Verzweiflung als aus Frömmigkeit geschehen.  
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Das also hat uns aus der Welt ins Kloster getrieben. Was aber hat uns dorthin 

gezogen, was suchten wir? Wir suchten ein einfaches Leben, in dem Besitz, 

Kleider, Geld, Ansehen keine oder doch nur eine geringe Rolle spielten. Nein, 

die Klöster waren keine Paradiese. Aber es waren Orte, an denen es nur wenig 

Überflüssiges gab. Die Einfach und die Abwesenheit von Überflüssigem 

machten das Leben einsichtig. „Überflüssige Dinge machen das Leben 

überflüssig“, sagt Pasolini, eine der klügsten Sätze der Menschheitsgeschichte.  

Wir suchten im Kloster ein gerechtes Leben, in dem Menschen das Geld und 

das Brot teilten; in dem z.B. das besitzanzeigende Wort „mein“ oder „dein“ in 

der Sprache verboten waren. Ja, es hatte seine rührende Komik, wenn die 

Mönche von „unserer Hose“ sprachen oder von „unserer Zahnbürste“. Es war 

das komische Zeichen einer gerechten Idee. 

Die Idee der Gerechtigkeit, der Einfachheit und der Gottsuche war eine geteilte 

Idee. Die Kommunität und der Ort haben sie getragen, nicht der einzelne 

Mensch allein. Ideen werden stark, wenn sie geteilt werden. Ideen müssen 

Orte haben. Sie verblassen, wenn sie nur im Kopf von einzelnen nisten und nur 

mit den Händen von einzelnen erarbeitet werden.  

Man hatte nicht nur geteilte Ideen, sondern geteilte Aufgaben; jedes der 

Klöster eine spezifische. Die Ingenbohler Schwestern haben sich um die 

Mädchenbildung gekümmert, die vernachlässigt war. Mutter Teresa und ihre 

Gruppe hat sich um die Sterbenden auf den Strassen Calcuttas gekümmert. Die 

Kapuziner in Deutschland haben sich nach dem Krieg vor allem um die 

Versöhnungsarbeit gekümmert und das Raue Haus in Hamburg, eine 

diakonische Gruppe, kümmerte sich um die obdachlosen Kinder und rechtlosen 

Jugendlich auf den Strassen Hamburgs. Aufgaben müssen Orte haben. Mönche 

sind Nichtsnutze wie alle anderen Christenmenschen auch. Aber da gibt es ihre 

Orte, an dem man einfach lebt; an dem man Besitz, Ideen und Gebete teilt. Ich 

erwähne auch klösterliche Gruppen, die sich nicht durch ihre äusseren Arbeiten 

rechtfertigen können: die beschaulichen Orden. Vielleicht tragen sie mit ihren 

Klöstern und mit ihrem Leben in unseren profitversessenen Gesellschaften die 

am meisten aufsässige Idee eines Lebens, das sich nicht durch sich selbst 

rechtfertigen muss. Es ist ein unersetzlicher Verlust für den Katholizismus wie 

für die Gesamtkirche, wenn all diese Gruppen und Klöster aussterben.  
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Damit schliesse ich meinen klösterlichen Exkurs. 

„Wenn man die Kirche“ nicht hätte, höre ich meine Mutter in jenen Zeiten 

meiner ersten religiösen Welt sagen; eine Welt, in der Glaube noch nicht ohne 

Kirche denkbar war, jedenfalls nicht im Katholizismus. Sie hat nicht gesagt: 

wenn man den Glauben nicht hätte. Getröstet hat sie jenes Haus, dessen 

Fundamente man für stabil hielt. „Ein Haus voll Glorie schauet“ hat man 

gesungen, jenes Haus, das viele mit den gleichen Absichten und mit dem 

gleichen Glauben beherbergt hat. Der Glaube war glaubhaft, weil er von so 

vielen getragen wurde. Wir sind Menschen, d.h. wir sind dialogische Wesen; 

wir sind abhängig davon, dass wir von anderen gesehen und bestätigt werden. 

Unser Selbstbewusstsein, und damit auch unser Glaube bildet sich nicht allein 

und in Einsamkeit heraus, sondern im Austausch und in Gemeinschaft mit 

anderen. Man kann sich selbst nur verstehen, wenn man ein Gegenüber hat; 

wenn man im Kontext mit anderen lebt und glaubt. Das heisst: Der Glaube 

kommt auf Dauer nicht ohne Kirche aus; nicht ohne eine Gruppe, in der 

Menschen ihre Überzeugung teilen, miteinander ein Bekenntnis haben; ein 

Bekenntnis, das sich nicht nur in Sätzen abspielte, sondern in vielen Gesten, 

Aufführungen und Inszenierungen seine Gestalt findet. Ich gestehe, dass ich 

manchmal Heimweh empfinde nach jenem alten Haus, in dem alles seinen Ort, 

seine Zeichen und seine Erklärung hatte. Ich gestehe, dass ich manchmal eine 

Spur von Heimweh habe nach jener Welt, in der man nicht immer vollständiger 

Autor seiner selbst sein musste und in der man sich fraglos bergen konnte in 

den Glauben der Toten und der lebenden Geschwister; beten und singen 

konnte mit der Stimme und den Liedern, die heilig waren, weil so viele vor uns 

sie geheiligt hatten; die wahr waren, weil so viele vor uns sie für wahr gehalten 

haben.  

Was ich bisher gesagt habe, hat mein katholisches Herz gesprochen. Der 

protestantisch-moderne Teil dieses Herzen murrt. Es verlangt von mir zu 

bedenken, was jene Ganzheit, Geschlossenheit und Zweifelsfreiheit angerichtet 

hat.  Es murrt und verlangt von mir, Subjekt meiner selbst zu sein; meines 

eigenen Glaubens, meiner eigenen Erkenntnis und meiner eigenen 

Entscheidungen. „Lass die Toten die Toten begraben!“, fordert es mit den 

Worten jenes jungen Mannes aus Nazareth. Ich aber bin alt und brauche den 

Glauben meiner Toten, um glauben zu können. Es gibt nicht nur eine 

Bekehrung von den Toten weg und gegen sie. Es gibt auch eine Bekehrung zu 
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den Toten; zu Hildegard von Bingen, die dem Mainzer Bischof widerstanden 

hat; zu Karl Rahner, der seine Kirche ehrte und sie zum Wackeln brachte; zu 

Dorothee Sölle, die aus der Kirche nicht zu vertreiben war, obwohl es viele 

versucht haben; zu meiner Mutter, die ihren abendlichen Rosenkranz gebetet 

hat, im Oktober gleich drei.  

Ich frage: Wie war es mit dem Kirchenhaus, als unsere Kinder in dieses Haus 

geboren und in ihm getauft wurden? Das Wirtschaftswunder erfreute uns alle 

und wir setzten Fett an, die Arbeitslosigkeit war gering und wir sahen Robert 

Lembkes heiteres Berufsraten. 1955 entstand der Film „Das verflixte siebte 

Jahr“ mit Marilyn Monroe. Oh, Ihr Jüngeren, was habt Ihr verpasst, wenn Ihr 

die Szene verpasst habt, in der sie ihren Rock über einem U-Bahn Schacht zu 

halten versuchte! Es hat sich nicht nur die Theologie verändert, sondern die 

Theologie veränderte sich, weil sich die Lebenssituationen der Menschen 

verändert hatten. Wir waren nicht mehr nur aufs Überleben bedacht. Wir 

hatten Zeit und Musse zu fragen und zu befragen. Das alte Haus meiner 

Kindheit war bei der Geburt unserer Kinder noch nicht eingestürzt. Noch 

wurden sie bei ihrer Taufe gefragt: Widersagst du dem Satan? Noch durfte ein 

Laie mit seinen Händen die Hostie nicht berühren und noch haben die 

Konfessionen behauptet, sie seien die einzigen Besitzer der Wahrheit. Das alte 

Haus stand noch, aber es wackelte und einige Bilder stürzten schon von den 

Wänden. Viele hatten das unklare Gefühl: So geht es nicht weiter, aber was so 

nicht weiter gehen sollte, war undeutlich. Was wir wünschen sollten und 

konnten, wussten wir noch nicht. Auch das Wünschen muss man lernen. Ich 

sage es an einem Beispiel: Ab Mitte der 50er Jahre wuchs der Gedanke eines 

notwendigen Konzils. Etwas später, das Konzil war einberufen, nahm mich ein 

Konzilsvater auf eine Reise mit und er fragte mich, was ich mir vom Konzil 

wünschte. Meine Antwort: Die Epistel und das Evangelium sollten auf Deutsch 

gelesen werden. O heilige Einfalt der bescheidenen Wünsche! Ja, dann bald 

haben wir das Wünschen in beiden Kirchen gelernt.  

Ich habe eine grundlegende Veränderung nachzutragen, die sich seit meiner 

Kindheit für Glaube und Kirche ereignet hat, sie heisst Auschwitz. Für unseren 

Glauben, für unser religiöses Empfinden ist es nicht mehr derselbe Gott, zu 

dem wir nach der Erfahrung der grossen Zerstörungen beten. Wir haben die 

Illusionen über den Menschen verloren. Wir haben die Illusionen über Gott 
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verloren. Ganz ohne Zögern können wir das herrliche Lied von Joachim 

Neander aus dem 17. Jahrhundert nicht mehr singen: 

Lobet den Herren, der alles so herrlich regieret. 

Der dich auf Adelers Fittichen sicher geführet, 

der dich erhält, wie es dir selber gefällt; 

hast du nicht dieses verspüret? 

Es ist nicht mehr derselbe Gott, zu dem wir singen. Wir haben es lange nicht 

gemerkt und haben getan, als seien Welt und Glauben nicht ihren Grundfesten 

erschüttert. Der Atheismus ist seit Auschwitz nie mehr ganz aus unseren 

Herzen zu vertreiben. Die Gebete derer, die in die Feueröfen getrieben wurden, 

sind nicht erhört worden. Wir leiden an Gott, dessen Engel versprochen sind 

und die doch so weit entfernt sind, wenn wir in den Strudel der Untergänge 

geraten. Der Regenbogen erinnert uns daran, was wir Gott schuldig sind, er 

erinnert uns daran, was Gott den Menschen schuldig ist. Ich habe keine Lust, 

Gott zu verteidigen und zu behaupten, dass er uns auf höhere Weise erhört 

und auf andere Weise rettet, als wir es sehen und wünschen. Die Menschen, 

die Menschen, die in die Öfen getrieben wurden, wollten nicht auf höhere 

Weise erhört und gerettet werden. Sie wollten atmen, und sie sind erstickt. Sie 

wollten leben, und ihre Leiber wurden zu Asche. Ihre Leiden waren sinnlos, und 

ich weigere mich, diesen Leiden einen höheren Sinn unterzuschieben. Je älter 

ich werde, umso mehr höre ich auf, die Welt zu erklären. Auch unser Glaube 

erklärt nichts. Es gibt die grossen und unüberbrückbaren Widersprüche 

zwischen den Versprechungen Gottes und dem Zustand dieser Welt. Nur eine 

ewig gültige Theologie, die absieht vom Zustand dieser Welt, kann alles 

erklären. Aber sie wäre ein Alptraum. Wenn wir Christenmenschen von 

Hoffnung sprechen, darf man uns nicht vorwerfen können, wir seien Leute, die 

nicht so genau hinschauten; Naivlinge, die nur noch nicht gemerkt haben, was 

alles gegen den Regenbogen spricht. Hoffnung lernen, heisst auch Illusionen 

verlernen, auch die Illusionen über Gott.  

Ich höre im 22. Psalm die alte und nicht zu beantwortende Warum-Frage, die 

alle Gequälten dieser Erde stellen: Warum, Gott, hast du mich verlassen? 

Warum hörst du nicht? Warum antwortest du nicht? Warum muss ich wie ein 

getretener Wurm leben? Ich höre im selben 22. Psalm eine völlig andere 
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Stimme; die Stimme, die Gott lobt, wenn auch aus krächzender Kehle: „Du bist 

heilig, Gott. Du thronst über den Lobgesängen Israels. Ich will dich preisen in 

der Gemeinde.“ Eine einsichtige Lösung gibt es nicht. Was sollen wir tun? 

Gegen alle Erfahrung das herrliche alte Lied singen: Lobet den Herren, den 

mächtigen König der Ehren. Lobet den Herren, der alles so herrlich regieret. 

Widersprüche, über die man nicht hinwegkommt. Wiederum Nikolaus von 

Kues: Die Grösse eines Menschen zeigt sich darin, wie viele Gegensätze er in 

sich vereinigt. Widerspruchsfreiheit war ein Ideal der alten Theologie. Jetzt ist 

es Zeit, die Widersprüche zu retten. Was haben wir verloren im Laufe der 

letzten 90 Jahren?, frage ich. Verloren haben wir die einleuchtende Systematik 

der theologischen Aussagen. Aber dieser Verlust ist auch unser Reichtum, unser 

schmerzender Reichtum.   

 

Ich frage weiter: Was haben wir verloren? Was gewonnen? Wir haben die alten 

Sicherheiten verloren. Als Glaubende, auch als Theologen und Theologinnen 

tasten wir uns wie Blinde an das grosse Geheimnis Gottes. Wir probieren und 

verwerfen und sind fähig geworden, uns zu irren und fähig, uns neuen 

Wahrheiten zu nähern. An theologischen Endgültigkeiten zweifeln wir. Wir 

glauben nicht mehr als Kirche an unsere Einzigartigkeit und Einmaligkeit. Wir 

haben gelernt, dass es andere Sprachen gibt, in denen Gott gelobt und 

gepriesen wird. Und so sind wir geschwisterlicher geworden. Wir sind 

erwachsener geworden und glauben nicht mehr an die kindliche Auffassung, 

die verschiedenen Christengruppen dürften nicht an einen Tisch und dürften 

sich das Brot des Lebens nicht gönnen.  

Noch ein Verlust, den wir vergnügt als Gewinn buchen: Einigen gekrönten 

Häuptern der Schöpfung ist ihre Krone abhandengekommen. Die Männer 

haben sie verloren den Frauen gegenüber. Die Weissen haben sie verloren den 

Schwarzen gegenüber. Die Menschen haben sie verloren den Tieren 

gegenüber. Keiner ist mehr Oberhaupt der Schöpfung. Ich sage: Sie haben sie 

verloren, als sei alles schon geschehen. Aber wenigstens sind wir auf dem Weg. 

Unsere Kirche war noch nie so schön, wie sie heute ist. Die Kirche ist kleiner 

geworden, ärmer, machtloser, und sie ist schöner geworden. Noch nie war ihre 

Aufmerksamkeit auf den Frieden und die gerechte Verteilung der Güter grösser 

als heute. Sie hat ihr Ansehen bei den Angesehenen verloren, und sie ist frei 

geworden. Sie hat nur noch einen Herrn, dem sie dient. Man kann in dem Haus 
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unseres Glaubens nur leben, wenn man sieht, wie schön es schon ist. Leichte 

Übertreibungen sind beim Lob dieses Hauses gestattet und erwünscht! 

Welcher Verlust ist ein Gewinn, welcher Verlust bleibt ein Verlust? Ich nenne 

einen Verlust, der mich am meisten beunruhigt: Es ist das Verblassen der Frage 

nach Gott. Ja, das Wort haben wir und hören wir an allen Stellen. Aber wo 

nähern wir uns ernsthaft, zögernd, verzweifelt, sprachlos, getröstet, seine 

Schönheit bewundernd, entsetzt, zornig dem grossen Geheimnis, dem Herzen 

der Welt? Zwei Dinge sind wichtig in unserer Leidenschaft: Gott und das Brot 

der Armen. Alles andere ist unwichtig.  

Es könnte sein, dass wir als Kirche, um der Gesellschaft einzuleuchten, nur noch 

das erzählen, was ihr sowieso einleuchtet. Aber wir haben die schwere 

Aufgabe, mit unserer schwachen Stimme das Geheimnis Gottes zu sagen. Die 

Gefahr ist, dass wir aus eigener Glaubensschwäche bei den Sagbarkeiten 

bleiben; bei den kleinen Wahrheiten, die jeder und jedem eingängig sind. Was 

mich in den letzten Jahren zunehmend stört, ist der geringe Mut zur grossen 

und ins Unsägliche ausgreifenden Sprache; die Bescheidenheit, in der wir uns 

darauf beschränken, das aus der Bibel herauszulesen, was man mit 

menschlicher Stimme sagen kann, ein bisschen Moral und ein bisschen 

Menschlichkeit. Moral und Menschlichkeit sind viel, aber die Bibel ist das Buch 

der Unsagbarkeiten, es ist das Buch, das Gott und Christus nennt.  

Ich stelle mir zwei Fragen, die mich die alte Welt, von der ich gesprochen habe, 

zu stellen lehrt: 

Die erste Frage: Kann es noch einmal eine religiöse Welt geben, die, ohne das 

Subjekt und seine Freiheit zu verraten, ein Allgemeines kennt, auf das man sich 

verständigen kann, zumindest halbwegs verständigen kann? Den 

Zusammenbruch des Allgemeinen sehen wir an vielen Stellen, auch in der 

Kirche. Wir sehen die Verpäpstlichung der Subjekte, die Verpäpstlichung der 

Gruppen. Ja, es gibt auch eine Verpäpstlichung von unten, eine beanspruchte 

Unfehlbarkeit, in der ein Allgemeines nur schwer zu denken ist. In der Schweiz 

gehe ich in katholische wie in reformierten Gottesdienste. In den reformierten 

Gottesdiensten wird eher selten ein Glaubensbekenntnis gesprochen, weil man 

sich nicht auf eines verständigen kann. Schade! Das Glaubensbekenntnis ist ja 

wie ein Paar Schuhe, das allen gehört und das keinem richtig passt. Ein 

wundervolles Spiel: Ich muss nicht nur Ich sein mit meinem kümmerlichen 
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Glauben. Ich habe die Sätze meine Geschwister, und es ist mir gleichgültig, ob 

ich sie ganz verstehe oder nicht. Es ist mir auch nicht wichtig, ob ich die Sätze 

eines Bekenntnisses für richtig halte oder nicht. Beim Glaubensbekenntnis 

spiele ich auch den Glaubenden im Sprachspiel meiner toten und lebenden 

Geschwister. Das ist eine Art Vorspiel des Glaubens, das der Glaube 

irgendwann vielleicht einholt, vielleicht auch nicht. Man muss ja nicht alles 

glauben.  

Die zweite Frage: Kann es noch einmal eine religiöse Welt geben, die nicht 

hauptsächlich aus hoher Theologie besteht, sondern die sich mit den einfachen 

Wünschen an das Leben verbinden kann? Eine Welt, in der das Brot, das 

Wasser, die Tiere, die Atemluft eine religiöse Bedeutung haben? Eine Welt, die 

nicht nur Erlösung kennt, sondern auch Schöpfung? Das scheint mir eine 

besondere Frage an den Protestantismus. Die Reformation hat den Glauben 

vergeistigt gegen die mittelalterliche Verdinglichung, was notwendig war. Aber 

er hat auch die Gaben der Gegenwart vernachlässigt, er hat das Christentum 

entweltlicht und hat damit die Welt vielen Dämonen überlassen.  

Kann es noch einmal eine religiöse Welt geben, in der man aus der eigenen 

Kläglichkeit flüchten kann in die guten Mächte von Gewohnheiten; in die 

Gewohnheit, Zeiten und Rhythmen zu beachten; in die Gewohnheit, Orte zu 

ehren; in die Gewohnheit, sich unter Gesten und Rituale zu beugen; in die 

Fähigkeit; die Sprache der Lebenden und der Toten zu ehren? Ist es dem 

Subjekt erlaubt, endlich der puren Innerlichkeit müde zu sein und sich in die 

grossen Begehungen zu flüchten, die die Tradition überliefert? Ich habe vom 

Protestantismus und mit den Reformatoren gelernt, ein freier Geist zu sein. Ich 

möchte vom Katholizismus die Demut lernen, mich selbst zu überschreiten und 

mich zu verbünden mit dem grossen Gottesgespräch unserer Toten, nichts 

anderes sind unsere Traditionen. Kann man die eigene subjektive Kläglichkeit 

bergen in die Objektivität von Formen und Gesten, die lange geübt und nicht 

nur von uns selbst erfunden sind? Formen und Sprache, die speckig sind, weil 

sie durch so viele Hände gegangen sind. Nein, originell sind sie meistens nicht. 

Sie glänzen vom Glauben vieler Generationen, das ist ihr Speck. Ich möchte 

üben, meine eigene Wahrheit zu lernen an der Wahrheit des Allgemeinen, an 

der Wahrheit der Kirche. Es ist zu anstrengend, sich in der eignen Freiheit zu 

erschöpfen. Es ist mir zu anstrengend, nur Kirche der Freiheit zu sein. Wir sind 

Kirche Gottes, das ist noch etwas mehr. Nein, ich möchte nicht mehr zurück in 
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die alte voraufgeklärte katholische Welt. Aber vielleicht können wir einiges 

lernen von dem, was den Alten schon gelungen ist.  

In der reformatorischen wie in der katholischen Theologie hat man gefragt, was 

die Spuren und die Zeichen sind, an denen man eine christliche Kirche erkennt, 

die notae ecclesiae. Als Wesensmerkmale einer universalen Kirche hat man ihre 

Einheit, Heiligkeit, Katholizität und Apostolizität genannt. Ich nenne weitere 

Spuren einer Kirche, in der man atmen kann, Gott suchen und der 

Gerechtigkeit aufhelfen kann. Ich suche eine offene Kirche. Eine offene Kirche 

ist nicht einfach eine verdünnte Kirche; eine Kirche, der man nicht anmerkt, 

dass sie Kirche ist. Es ist ein Ort der verschiedenen Glaubens- und 

Unglaubensarten. Es ist ein Ort, an dem Menschen zusammenkommen, die 

man nicht beieinander erwartet. Es ist ein Ort im Morgengrauen des Glaubens; 

ein Ort, an dem die Undeutlichkeit des Glaubens grösser ist als seine Klarheit; 

ein Ort auch neuer Wahrheiten, weil man nicht geblendet ist durch falsche 

Endgültigkeiten. Aber dieser Ort nennt sich Kirche, offene Kirche. Dort vielleicht 

in anderer Form: probierender, spielerischer, unabgeschlossener: 

wahrheitsfähig, weil irrtumsfreudig. 

Ich suche eine stolze Kirche. Die Kirche ist mit ihren Traditionen ein Schatzhaus 

der Erinnerung. Eine Gesellschaft kann nicht leben ohne die Quellen grosser 

Erzählung von der Würde und vom Gelingen des Lebens. Die Moral, die 

Hoffnung und Zuversicht einer Gesellschaft leben nicht allein von Argumenten 

und klugen Überlegungen. Sie leben von der Erinnerung an Geschichten von 

gelungener Würde und von Erzählungen von der Möglichkeit des Lebens 

inmitten seiner Bedrohungen. Mein Beispiel: die Bergpredigt. Wo sagt sich eine 

Gesellschaft, dass die Hungernden einmal satt werden? Wo sagt sie sich, dass 

die Sanftmütigen das Land besitzen sollen und nicht die Machtbesessenen? Wo 

verspricht sie, dass die Leidenden nicht trostlos sein werden? Wo sagt sie, dass 

die Friedensstifter die Söhne und Töchter Gottes sein werden? Wo sagt sie, 

dass alle, die um der Gerechtigkeit wegen verfolgt werden, Erben der Fülle 

Gottes sein werden? Diese Geschichten braucht die Gesellschaft.  

Ich suche eine demütige Kirche, die weiss: Wir sind nicht die einzigen in unserer 

Gesellschaft, die von Gott erzählen und ihn verehren. Unsere Häuser sind nicht 

die einzigen, in denen man etwas vom Charme des Betens weiss. Wir sind nicht 

die einzigen, die für den Frieden eintreten und auf dem Recht der Armen 
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bestehen. Wir sind nicht die einzigen, die grosse Erzählungen der Rettung des 

Lebens weitersagen. Mit anderen Menschen und Gruppen leben, heisst sich 

von der eigenen Dominanz verabschieden. Wir haben uns lange für die 

Wichtigsten gehalten. Wir sind es nicht. Wir sind Mitspieler im grossen Spiel 

der Humanität, nicht Schiedsrichter und nicht Linienrichter. Wir sind wichtig, 

und wir sind nicht alles. Gott ist alles, und das genügt. Unsere Frage kann nicht 

sein: Von wem grenzen wir uns ab und bestätigen uns selbst mit dem Mittel 

der Abgrenzung? Die Frage ist vielmehr, mit wem zusammen spielen wir das 

grosse Spiel der Humanität und der Verehrung Gottes?  

Ich suche eine missionarische Kirche. Den Namen Gottes vor anderen und für 

andere zu nennen, ist Mission. Ich will auf dieses Wort nicht verzichten, aber 

ich will es interpretieren. Mission heisst zeigen, was einem wichtig ist, worauf 

man setzt und was man liebt. Mission: sich zeigen und niemanden zwingen. Der 

Glaube braucht Öffentlichkeit, er muss aus seinem eigenen Schatten treten und 

Zeugnis werden. Man wird zu dem, als der man sich zeigt. Man gewinnt 

Gesicht, indem man Gesicht zeigt. Das gilt für alle Überzeugungen, nicht nur für 

die religiöse. Darum kann ich mir keinen Menschen mit einer wirklichen 

Lebensoption vorstellen, der nicht für sie wirbt und damit an die Öffentlichkeit 

geht. Alle wesentlichen und die Existenz des Menschen betreffenden Vorgänge 

spielen sich nicht nur in seinem Inneren ab. Sie drängen nach aussen, sie wollen 

inszeniert und gesehen werden, sie brauchen Publikum und Zeugen. Es 

bestätigt also den Glauben, wenn man sich als Glaubenden zeigt.  

Ich will in einer offenen Kirche niemanden belehren und bekehren. Wohl will 

ich etwas von der Schönheit der eigenen Glaubenstradition zeigen. Die 

Schönheit, für die ich plädiere, ist nicht nur eine formalästhetische 

Angelegenheit. Schön nenne ich unsere Traditionen, die die Freiheit und Würde 

des Menschen und die Würde Gottes zeigen. Schön nenne ich die Begriffe 

Schuld und Sünde, weil sie die Freiheit und die Subjekthaftigkeit des Menschen 

betonen. Von aufsässiger Schönheit sind die Geschichten, die von dem Gott 

erzählen, der die Armen liebt und das Verlorene nicht verloren gibt. Von 

atemberaubender Schönheit ist die Erzählung von dem Gott, der sich in 

Christus selbst verliert und einer der Gequälten dieser Erde wird. Unsere 

eigene Tradition als schön, als des Menschen und Gottes würdig zu 

beschreiben, das wäre die Rhetorik, die es Menschen einleuchtend macht, dass 

Christen und Christinnen glauben.  
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Ich suche eine gastliche Kirche. Die Säkularisierung schreitet fort, zumindest in 

Europa. Zugleich ist überall eine Art „kapellenloser Glaube“ (Rilke) zu finden; 

d.h. eine Sehnsucht, die sich nicht mehr an deutliche Traditionen und 

Institutionen bindet; ein Glaube auf Zeit und in Undeutlichkeit.2002 gab es ein 

Attentat in der Gutenberg-Schule in Erfurt, das die Kinder tief verstörte. Die 

Pfarrerin lud für den Tatabend zum Gottesdienst ein. Die Kirchen in dem sehr 

säkularen Erfurt waren voll. Sie waren die ganze Woche offen für Stille, Gebet 

und Gespräch. Die Menschen, die kaum noch Gebete kannten, haben sich die 

christliche Sprache ausgeliehen für diese Zeit der Not. Am Samstag nach dem 

Attentat gab es einen grossen Gottesdienst auf den Domstufen. Der Domplatz 

war voller Menschen. Die Kirchen sind eine Art Kostüm- und 

Sprachverleihanstalt. Sie leihen Kleider, Masken, Sprachen, Lieder, Gesten aus 

an die, die keine eigenen haben und die doch gelegentlich spüren, dass sie sie 

brauchen. Wo die Kirchen die Klarheit der Botschaft wahren, da können 

Menschen Brosamen von diesem Brot mitnehmen in ihren durstigen, 

sehnsüchtigen und „kapellenlosen“ Alltag. Die säkulare Gesellschaft braucht die 

Öffentlichkeit der Kirchen. Sie braucht ihre unsäglichen Nachrichten, wo sie 

selbst keine „Meistererzählungen“ mehr hat. Sie braucht ihre Gesten in den 

dramatischsten Stunden des Lebens. Der zeitweilige Glaube drängt sich an den 

ihm fremden Ort. Menschen sind Gast im Glauben auf Zeit, und die Aufgabe 

der Kirche ist, den Fremden zur Verfügung zu stehen und Gastfreundschaft zu 

gewähren, den stummen Mündern Sprache zu leihen und dem kapellenlosen 

Glauben ein Haus. Auch der Glaube auf Zeit ist eine Form des Glaubens. Wer 

wollte ihn verachten in kargen Zeiten?  

Liebe Geschwister, irgendwann muss man mit dem Glauben beginnen, wenn 

das Leben eine Kontur bekommen soll, einen Sinn. Ich muss mich nicht ständig 

befragen, ob ich tief innerlich glaube. Wir modernen, aufgeklärten, intellektuell 

redlichen Christen und Christinnen, besonders die aus der Zunft der Theologie, 

stolpern oft über ihre eigenen religiösen Beine. Ein solcher moderner Christ 

geht folgenden holprigen Weg. Erstens: Er überlegt, ob man heutzutage als 

moderner Zeitgenosse noch beten kann. Zweitens: Er betet. Drittens: Er 

beobachtet sich beim Beten, Viertens: Er schreibt einen Artikel über seine 

Beobachtungen und die Schwierigkeit des Betens. Was ich dieser Christin 

wünsche: zentnerweise Humor. Humor den eigenen Zweifeln gegenüber, 

Humor sich selbst gegenüber. Auf jeden Fall soll niemand seine Zweifel 
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hofieren. Als ich junger Theologiestudent war, musste ich im Seminar ein 

Referat über das Gebet halten. Ich war damals schon modern, wälzte das 

Thema hin und her, betrachtete es von oben nach unten, betrachtete es 

historisch und psychologisch, marinierte es in reichlich Einerseits - 

Andererseits. Meinem alten schwäbischen Professor war das zu viel 

Kluggeschissen und er rief grob: „Beten Sie und halten Sie das Maul.“ Ich bin 

nicht so unhöflich, Ihnen zum Ende meines Vortrags diesen Satz des Professors 

zuzumuten. Aber ich kann es mir ja selber sagen: Bete – und halts Maul! 

 

Luzern, 5.7.2023 

 

 


